HL5BTFとVK4BTF: CQ、半世紀の絆

文・HL5KY (AI 翻訳)

バーニーの幼少期

バーニー（Bernie）は1929年、オランダ・北ホラント州西部の都市ハールレムで生まれた。かつて貿易の中心地として栄華を極めたハールレムは、その繁栄をアムステルダムに譲り渡し、過去の面影を静かにとどめる後背地となっていた。

折あしく、彼が生まれた年にアメリカで起きた世界恐慌の暗雲は大西洋を越え、オランダ全土にも重くのしかかった。街のいたるところに貧困が忍び寄り、バーニーの家庭もその薄暗い影を逃れることはできなかった。

大恐慌の長い影が消え去る間もない1939年、ナチス・ドイツによるポーランド侵攻によって第二次世界大戦の火蓋が切られた。バーニーが11歳を迎えた1940年5月10日、フランスへの進路を確保しようとするドイツ軍の軍靴がオランダの国境を踏みにじった。平穏を願っていた祖国は、瞬く間に激しい戦争の渦へと巻き込まれていった。

開戦からわずか8日でオランダは降伏を余儀なくされ、ナチス・ドイツの支配下に置かれた。世の中はさらに暗転し、日に日に過酷さを増す収奪は、人々のありふれた日常と暮らしを根底から奪い去った。少年の目に映る世界は、常に飢えと不安に満ちていた。

息を潜め、恐怖と飢えに耐え忍んだ過酷な5年の歳月が流れた。永遠に続くかと思われた暗黒の時代も、ついに終わりを告げる。連合軍の反撃の前にドイツが膝を屈し、1945年5月8日、ようやく終戦の鐘が鳴り響いた。

そして砲声が止んでからわずか4日後、16歳の少年バーニーは、使い古した鞄一つを手に故郷を離れ、スウェーデンへ向かう船に乗り込んだ。

身寄りも持てるものもない異国の地で、若い異邦人に許された居場所は、最も低く過酷な現場だけだった。バーニーは、現地の人々さえ敬遠する国際海運会社の港湾荷役作業員として、厳しい社会生活の第一歩を踏み出した。

荒波を行き交う貨物船での日々は過酷を極めた。不慣れな仕事ゆえに浴びせられる怒声や叱責に耐えるのは日常茶飯事であり、家ほどもある大波が襲いかかり、暗礁に直面するたびに生死の境をさまよった。

大人でさえ耐えかねて去っていく航海の上で、幾人もの仲間が通り過ぎていったが、バーニーは黙々とその場を守り抜いた。その誠実な働きぶりが評価されたのだろう、やがて彼の流した汗に目を留めた人々によって、彼は港の荷担ぎから船の機関室の配管助手へと配属を変えることとなった。

油の匂いと重苦しいエンジンの轟音に満ちた機関室は、単純な肉体労働よりはましだったものの、決して楽な環境ではなかった。機械の理論はおろか、配管図面すらろくに見たことがなかった16歳の少年にとって、すべてが見知らぬ恐ろしい挑戦であった。

しかし、彼は気後れすることなく、持ち前の好奇心で機械の息づかいに耳を傾けた。「身につけた技術は決して裏切らない」という信念だけを胸に、熱を帯びたパイプの間を縫うようにして一日一日を耐え抜いた。

そうして時が流れ、少年の荒れた手に固いたこができていくにつれ、機械を扱う腕前と経歴、そして給与も少しずつ増していった。

金潤姫（キム・ユニ）との出会い

年月は着実に流れ、入社4年目を迎えた1949年、20歳の青年となったバーニーは、ついに大洋を渡る遠洋貿易船に乗り組んだ。船がたびたび錨を下ろしたのは、日本の北海道南端に位置する歴史ある港町・函館であった。

異国情緒の漂うその貿易港には、遠い海を渡ってきた外国人船員たちの疲れを癒やす路地があり、そこには西洋や北欧の味を提供する小さな飲食店が軒を連ねていた。

故郷の味を恋しく思い、その路地にある小さな食堂を度々訪れていたバーニーは、そこで働いていた韓国人女性、金潤姫（Yuni Kim）と出会う。

見知らぬ港の喧騒の中で交わされたいくつかの挨拶は、やがて長い対話へと変わり、国境を越えた二人の若き魂は自然と惹かれ合っていった。

生きてきた軌跡も母国語も異なっていたが、二人の間には言葉を尽くさずとも通じ合う深い共感があった。祖国を奪われた痛切な傷跡、そして家族の元を離れ、遠い異国で一人懸命に生きていかなければならなかった孤独は、互いだけが受け止め合える人生の重みであった。

荒波に合わせて出航しなければならない船の都合上、函館に滞在する日よりも遠い海の上で想いを馳せる日々のほうがはるかに長かったが、物理的な距離が心の障害になることはなかった。むしろ、会えない時間こそが切なさを募らせていった。

しかし、短くも輝かしかった二人の季節は長くは続かなかった。芽生え始めた想いが花開く間もなく、バーニーの船に予期せぬ急な航路変更の知らせが入った。

潤姫もまた、冷酷な現実の波に押され、より良い暮らしを求めて函館を去らねばならなかった。約束のない別れのように、霧深い港に残された二人の縁は、こうして切ない余白を残したまま途切れることとなった。

オーストラリアへの移住

再び一人残されたバーニーは、黙々と船乗りの生活を続けたが、胸の奥に残る喪失感と新しい生活への渇望は、彼をまた別の世界へと導いた。

機会の地を求めて南半球に目を向けた彼は、1956年、ついにオーストラリアの地に降り立った。船上で培った手先の器用さと粘り強さを糧に、彼はボイラーメーカー（製缶工）として見知らぬ大陸での新たな人生を歩み始めた。

果てしなく広大な土地に比べ人口のまばらなオーストラリアにおいて、無線通信は日常生活に欠かせない道具であった。バーニーもまた現場での効率的な業務のためにトランシーバーを握り、特有の探求心から見えない電波の世界へと惹き込まれていった。

[ VK4VJYの無線室 ]

当初は仕事の道具に過ぎなかった無線機だったが、空間を飛び越えて届く電波の魅力に深く魅了された彼は、1986年、コールサイン「VK4VJY」として正式にアマチュア無線局を開局するに至った。

韓国の金潤姫

同じ頃、海を隔てた大韓民国でも、「金潤姫」という名の若い学生が電波の魅力に深く引き込まれていた。

大学に入学したばかりの頃、勉強に必要な資料を借りようと先輩を訪ねた場所が、偶然にもアマチュア無線同好会の部室だった。ノイズの混じる音の中から未知の世界と交信するこの不思議な世界を目にした瞬間、彼女は一気に心を奪われてしまった。

クラブ活動を通じてアマチュア無線の奥深さに親しんでいった金潤姫は、1985年秋、ついにアマチュア無線技士の資格を取得した。そして釜山大学のクラブ局「HL0M」のマイクを握り、電波の海へと漕ぎ出した。

アマチュア無線は技術的な趣味であるため、女性運用者（YL）の数は男性に比べて極めて少なかった。低く響く男性の声と機械音ばかりが流れていた周波数に、澄んだ高音の声が乗ると、ダイヤルを回していた多くの無線家たちが彼女の周波数に集まるという珍しい光景がしばしば見られた。

講義のない時間があれば自然と足は部室へと向かい、週末にも予定がなければ無線機の前で過ごすほど、彼女の熱意は高かった。

ある週末、誰もいない部室で一人交信に熱中していたところ、突然無線機が沈黙し、交信が途絶えてしまったことがあった。機械の知識が全くなかった初心者の彼女は、もどかしい気持ちを抱えながら仕方なく家路につくしかなかった。

翌日、先輩たちが切れたヒューズを手際よく交換する様子を見た彼女は、その日以来、鞄の隅に予備のヒューズを忍ばせて持ち歩き、無線機が止まるたびに自分でヒューズを交換して交信を続けるようになった。

二人の初交信

時は流れ、1986年のある春の日、金潤姫はいつものように21MHz帯でCQを出していた。

金潤姫: “CQ CQ CQ This is HL0M, Hotel Lima Zero Mike. HL0M calling CQ and standing by.”

南半球のオーストラリアで無線機のダイヤルを回していたバーニーが、潤姫のCQを耳にする。

「韓国の局だな。それもYL（女性無線家）か…」

バーニーはすぐさま送信の準備をし、応答した。

バーニー: “HL0M, HL0M. This is VK4VJY, Victor Kilo Four Victor Juliet Yankee, over.”

金潤姫: “Ok, VK4VJY this is HL0M. Thank you very much for the call. Your signal is five and seven. 57. Very nice signal into Korea. My QTH is Pusan, Papa Uniform Sierra Alfa November. Pusan, Korea is my QTH. Name here is Yuni, Yankee Uniform November India, Yuni is my name. Back to you. VK4VJY this is HL0M.”

“VK4VJY、こちらはHL0M。あなたのシグナルは57です。こちらは韓国の釜山（プサン）。名前はYuniです。どうぞ”

受信機から聞こえてくる相手の名前に、バーニーは息を呑んだ。

「Yuni……初恋のあの潤姫と同じ名前ではないか」

こみ上げる感情を抑えながら、彼は震える声で尋ねた。

バーニー: “Very good, Yuni. What is your full name?”

“よく分かりました、Yuni。ところで、あなたのフルネームは何ですか？”

金潤姫: “My full name is Yuni Kim. Kilo India Mike. Yuni Kim.”

“私のフルネームは金潤姫（Yuni Kim）です”

バーニー: “Oh my goodness. Yuni, Yuni Kim. What a surprise! I can’t believe it.”

「金潤姫……彼女と名前まで同じだなんて。まさかこんなことが」

バーニーはしばらく言葉を失った。「金（Kim）」という姓が韓国でどれほど一般的なのかを知らなかった彼は、なおのこと驚きを隠せなかった。

「彼女にしては声が若すぎる。では、彼女の家族だろうか。母親の名前を受け継いだのだろうか…」

喜びと驚き、そして遠い歳月への追憶が入り混じった対話が交わされた。若い女子大生の金潤姫は函館の昔の恋人ではなかったものの、バーニーにとっては運命が再び結びつけてくれた奇跡のような縁として胸に迫った。

こうして始まったバーニーと金潤姫の交信は、定期的なスケジュール交信へと発展した。バーニーはオランダ語で祖父を意味する「オパ（Opa）」という言葉を教え、親しみを込めて自分をオパと呼ぶように促した。

電波の伝搬状態も良好だったが、双方が高性能なビームアンテナを使用していたため、常に澄んだシグナルで交信が成り立った。21.155MHzで二人が交わす温かな会話は、太平洋上空の名物交信となった。

日本をはじめ東南アジア、オーストラリア、ニュージーランドに至るまで、多くのアマチュア無線家やSWLたちが時間に合わせて周波数に耳を傾け、心のこもった受信報告書（レポート）を寄せることもあった。

• 当時、釜山の公式な英語表記は「Pusan」であった。

• SWL（Short Wave Listener）とは短波受信愛好家のことで、主にアマチュア無線家の交信を受信する人を指す。SWL活動を通じて自然に無線通信の知識や通信技術を習得できるため、免許を取得してハムになる前の大切な通過儀礼とみなされていた。通常は数か月から数年間のSWL期間を経るが、生涯を通じてSWLとして楽しむ人々もいる。

[ 韓国人形で飾られたバーニーの部屋 ]

二人の心の通い合いは、電波を越えて現実のものとなっていった。手紙やプレゼントが海を渡り交わされた。金潤姫は韓国の伝統人形や民芸品を送り、バーニーはオーストラリア先住民族の手による記念品を贈った。

特に悪筆であったバーニーは、文字の代わりにカセットテープに自分の声を吹き込んで送るのが常であり、そうして潤姫のもとに届いたテープはゆうに200本を超えた。

無線機の贈り物

国境と世代を越えた電波の友情が一層深まった頃、金潤姫は大学卒業を1年後に控える時期を迎えた。卒業して就職すれば、大学のクラブ局（HL0M）の無線機に座って自由に交信を楽しむことは難しくなる。当時の環境において、個人で新たに無線局を開局することは、技術的にも経済的にも非常にハードルの高いことであった。

別れの惜しさと避けられない現実を前に、解決策を見出せなかった潤姫は、バーニーに控えめに自分の状況を打ち明けた。これからは電波を通じて会う機会は減るだろうが、手紙やカセットテープに声を吹き込んで変わらず便りを届けると約束した。

しかし、バーニーにとって金潤姫との定期交信は、いつの間にか人生で最も心待ちにする大切な日常となっていた。もう電波で会えなくなるかもしれないという報せは、彼に深い悲しみをもたらした。

独り思い悩んだ末、バーニーはある大きな決断を下す。潤姫が自宅で個人局を開局できるよう、無線機のフルセットとビームアンテナを用意して韓国へ送ることにしたのだ。

彼が丹念に揃えて送った機材は、当時のアマチュア無線家にとって憧れの名機とされていたトリオ（現・JVCケンウッド）の「TS-520」トランシーバーのフルラインであった。本体のみならず、アンテナチューナー、外部スピーカー、外部VFO、デジタル周波数表示器、そして屋上に設置するビームアンテナまで揃った、まさに完璧な構成であった。当時の韓国においては極めて貴重で高価な機材であった。

二人の心温まる物語を電波の向こうから見守っていたオーストラリアの無線仲間・VK5YMもこの計画に賛同し、重いアンテナを滑らかに回転させるためのスラストベアリングを贈って支援した。

[ TS-520セット ]

大きな小包が太平洋を渡って釜山に届いた日、金潤姫は一人広安里（クァンアンリ）の国際郵便局へ駆けつけ、ずっしりと重い無線機の箱を慎重にタクシーへ積み込んだ。数日後、別便で届いた巨大なアンテナは、龍塘（ヨンダン）税関の貨物倉庫まで直接引き取りに行かなければならなかった。女子学生一人で運ぶにはあまりに大きな荷物であったが、それ以上に立ちはだかったのは税関職員から提示された高額な関税の請求書であった。

「貧しい学生が趣味を続けられるようにと、オーストラリアのおじいさんが送ってくださった純粋な贈り物なのに、どうしてこんなに高い税金がかかるのでしょうか…」

困惑し涙ぐみながらバーニーとの経緯を語ると、国境を越えた二人の美しい友情に心を動かされた税関職員たちの計らいにより、無事免税での通関が認められた。

​
[ ビームアンテナ ]

紆余曲折の末に機材を自宅へ運び込んだものの、技術的な知識に乏しかった彼女にとって、屋上に巨大なアンテナを建て機材をセッティングすることは次なる壁であった。幸いにも、釜山地域で活動していたHL5BCW、HL5BEF、HL5BUCら無線の先輩たちが進んで手を貸してくれた。

先輩たちの尽力のおかげで、屋上には銀色のビームアンテナが誇らしげに立ち上がり、機材も所定の場所に収まった。こうして無線局免許とともに「HL5BTF」という彼女独自のコールサインが付与された。

その日以降、金潤姫は自室から心置きなくバーニーとのスケジュール交信を続けることができ、より広い電波の海へと漕ぎ出し、世界中と交信する充実したハム生活を送るようになった。

大学卒業後、教員採用の辞令を待つ間、行政上の予期せぬ遅れから待機期間が長引いたが、それはかえって彼女にとって貴重な好機となった。

1988年のソウルオリンピックの際には、釜山ヨット競技場にて無線通信支援やVIP専任通訳ボランティアを務めて忘れがたい思い出を作り、電波で親交を深めた日本の無線仲間からの招待で出かけた1か月間の日本ホームステイ旅行は、アマチュア無線家でなければ決して味わえない特別な経験となった。

故・HL5MK氏の推薦により、在釜山日本国総領事館で社会人としての第一歩を踏み出す貴重な機会も得た。そして日々広がる世界を見つめながら、金潤姫は新たな挑戦を思い描き始めた。海を渡った愛しい「オパ」バーニーが暮らすオーストラリアへの留学を決意し、着実にその準備を進めていった。

金潤姫との結婚

オーストラリア留学の準備を進めていた頃、金潤姫は偶然の機会から、大学の先輩である私（HL5KY）と電波を通じて運命的な出会いを果たす。同じキャンパスに通いながらも面識のなかった二人が、無線という見えない橋を通じて初めて言葉を交わしたのだ。

そのきっかけは思いがけないものだった。彼女は母校のクラブ局（HL0M）の同期たちと毎週定期的な交信を行っていたのだが、たまたま私がその同期の一人であるHL5BCTの自宅を訪ねており、そこでマイクを手渡されたのだった。

それからしばらくして、アラスカで活動していたアメリカのアマチュア無線家マーティ（AL7JF）が、たびたび交信していた金潤姫に会うために来韓した。外国人無線家をもてなし案内する過程で、私が車の運転と案内役を買って出て同行することになった。電波の向こうの友を現実の世界で案内する道すがら、私たち二人の距離も自然と縮まっていった。

互いへの信頼と愛情は時とともに深まり、1990年の花咲く春の日、私たちは多くの無線の仲間や先輩たちの祝福を受け、夫婦の契りを結んだ。

その頃、金潤姫は念願であった教員生活もスタートさせた。慣れない学校の業務と手探りの家事を両立させる慌ただしい日々の中でも、海を越えたバーニーとの定期スケジュール交信だけは決して途切れることはなかった。

一方、オーストラリアのバーニーは人生の深い暗雲の中にいた。長年の不和と葛藤の末、家族と完全に袂を分かち、一人取り残されてしまったのだ。

幼少期に第二次世界大戦の惨禍の中で家族と生き別れになり、荒海を漂泊した末にようやく築いた家庭であったが、再び孤独の身となった彼の悲しみは計り知れなかった。

心の傷が深く、無線機の前に座れない日もあったが、彼は潤姫との絆だけは手放さなかった。厳しい世の中に一人残された彼にとって、金潤姫は単なる無線仲間を越え、血縁よりも温かい情を分かち合える唯一の家族であり、心の拠り所であった。

[ 遺言書 ]

決して裕福ではなかったものの、バーニーは自分がこの世に残す最後のすべてを金潤姫に譲ることを決意し、弁護士を通じて公正証書遺言を作成していた。

後年私たちがオーストラリアを訪ねた際、彼は長年大切に保管してきた8個の輝くオパールの原石を彼女の手に握らせ、実の親以上の深い真心と愛情を示してくれた。

[ バーニーの家を訪れた金潤姫 ]

バーニーの来韓

時が流れ、それぞれの生活も落ち着きを取り戻し、電波を通じたバーニーとの交信も変わらず続いていた1994年の晩秋、バーニーから突然韓国を訪ねたいという連絡が入った。

私たち夫婦は共働きであり、2部屋の小さなアパートに暮らしていたため、潤姫の学校の休暇期間に合わせて来てほしいと頼んだのだが、彼はどうしても今すぐ行かなければならないと急ぎ韓国行きの飛行機に乗り込んだ。

韓国に到着して3日目の夜、バーニーは急いで海を渡ってきた本当の理由を打ち明けた。これまで前立腺の病気で大病院に通い検査を受けてきたが、医師から前立腺がんの疑いが極めて強いと告げられたというのだ。

単なる病であれば治療の希望も持てるが、万が一がんであれば、当時の医療技術では手の施しようがない余命宣告に近いものであった。

世を去る前に、実の娘のような金潤姫の顔を最後にもう一度だけでも見ておきたいと、無理を押して旅立ったのだという。滞在中に万が一のことがあっても私たちに負担をかけぬよう、死後の手続きまでカバーできる旅行保険に加入してきたと、震える手で保険証書を差し出した。

当時オーストラリアでは、前立腺がんと診断されると余命6か月を超えることは難しいとされるほど西洋人男性にとって恐れられていた病であり、彼の告白は私たちの胸に重くのしかかった。

[ 金潤姫の娘とバーニー ]

こうして始まった約2か月の韓国滞在の中で、バーニーは次第に異国の日常に馴染んでいった。私たちが出勤すると、一人で団地の周辺を散歩し、言葉は通じずとも身振り手振りで近所の高齢者たちと交流し、家事の手伝いもしてくれた。

表向きには穏やかで温かな日々であったが、無情にも彼の足取りは日を追うごとに衰えを見せ始めていた。

[ HL0M、すべての物語が始まった場所 ]

花粉（ビーポーレン）の奇跡

その頃、私の父が「潤姫にとっては親も同然の恩人だから」と食事をもてなしたいと提案し、家族揃っての会食の場が設けられた。和やかな会話の中で、自然とバーニーの健康の話題となった。

彼が前立腺の疾患で苦しんでいると聞いた父は、長年健康食品に携わってきた経験から、前立腺の健康には花粉（ビーポーレン）に勝るものはないと強く勧めた。

一般に西洋の人々は東洋の民俗療法に神秘的な効能を見出す傾向があり、バーニーにとってもその言葉は一筋の光のように感じられたようで、すぐに試してみたいと応じた。

ちょうど家に買い置きの花粉があったため、彼はその日から早速服用を始めた。それから1週間ほど経ったある日の早朝、切迫した様子で部屋のドアを叩く音で目が覚めた。

ドアを開けると、紅潮した顔のバーニーが立っていた。これまで排尿痛と排尿困難に苦しんでいたのが、先ほど途切れることなくすっきりと排尿できたと、非常に興奮した様子で語った。

喜ばしいことではあったが、心のどこかでは気休めによる一時的なプラセボ効果ではないかという懸念もよぎった。しかし幸いにも、効果は想像をはるかに上回るものであった。

日を追うごとに歩行状態も目に見えて改善し、排尿の状態も見違えるようになり、2か月後にオーストラリアへ帰国する頃にはほぼ普段の体力を回復していた。私たちは彼が帰国する際、花粉を2瓶丁寧に包んで持たせた。

オーストラリアに戻り病院で診察を受けた際、バーニーの回復ぶりを見た医師たちは一様に驚き、韓国で何があったのかと尋ねた。バーニーが韓国から持ち帰った花粉の話をすると、院内にいた人々までが興味を示し、その花粉を手に入れようと一騒動になったという。

持ち帰った2瓶を飲み終えた後も追加で送ろうとしたが、オーストラリアは動植物に対する検疫が極めて厳しく、通常郵便では送れず、手荷物として届けるのも困難な状況であった。当時、アシアナ航空がケアンズ便を運航しており、ケアンズ空港は比較的検疫が緩やかであったため、ここを経由すれば可能かもしれないと考えた。

ちょうどアマチュア無線の仲間であるHL5UMO氏がオーストラリア旅行を計画していると聞き、ケアンズから入国してバーニーに花粉を届けてほしいと頼み込んだ。

ケアンズからバーニーの住むクイーンズランド州南部までは陸路で約1,500kmにも及ぶ長旅であったが、彼は快くバス移動の手間を引き受けてくれた。

後になって分かったことだが、その不思議な花粉は実際には韓国産ではなく、ニュージーランドから輸入された製品であった。いずれにせよ、バーニーはそれ以降、定期的な通院が不要になるほど健康を完全に取り戻した。

リニアアンプの贈り物

1990年代半ばに入ると太陽黒点活動が次第に減退し、電波のコンディションも目に見えて悪化し始めた。さらに私たちの住む都市部では短波帯（HF）のノイズが激しく、しばしばバーニーの信号が荒いノイズの中に埋もれてしまうようになった。

当時、初級（Novice）資格であったバーニーは送信出力を上げることができず、安定した遠距離通信に有利な「ゴールデンバンド」と呼ばれる14MHz帯を運用することもできなかった。

ゴールデンバンド： HF帯の中で14MHz帯は、太陽黒点数が比較的低い時期でも遠距離通信が安定して行えるため「ゴールデンバンド」と呼ばれる。通常は上級資格の取得者のみが運用できる。遠距離交信（DX）が円滑に行えるため、生涯14MHz帯のみを運用する愛好家も多い。

出力を上げ、周波数の制約なく自由に交信するためには上位資格を取得する必要があった。当時のオーストラリアのアマチュア無線技士試験は問題プール制（過去問の流用）ではなかったため、高齢のバーニーにとって決して容易な挑戦ではなかった。

しかし彼は、ただ潤姫ともう一度明瞭に声を交わしたいという一心で、高齢ながらモールス符号（CW）を習得し、難解な無線工学理論を学んだ。弛まぬ努力の末、1995年、彼はオーストラリアの最上位資格である「Unrestricted license」を見事に勝ち取った。

彼の情熱はそれにとどまらなかった。金潤姫のコールサイン（HL5BTF）と同じサフィックス（末尾）である「BTF」を使用するため、すでにそのコールサインを保持していた無線家を何度も直接訪ね、事情を丁寧に説明して譲り受けたのである。

複雑な行政手続きと長い待ち時間を経て、ついに彼は「VK4BTF」というコールサインを手に入れた。海を隔てた二人のコールサインの末尾が「BTF」という一つの名で結ばれた瞬間であった。

かつて若き日のバーニーが無線機とアンテナを送り金潤姫の開局を支えてくれたように、今度は私たちが彼の上位資格取得を祝い、長年の恩に報いる番であった。私たちは彼に高出力のリニアアンプを贈ることに決めた。

アンプの重量が非常に重いため専用の木箱を特注する必要があり、高額な国際送料も負担であったが、私たちは感謝と祝意の気持ちをどうしても届けたかった。

[ リニアアンプが設置されたバーニーの無線室 ]

重厚なアンプを受け取ったバーニーは、子どものように喜んだ。太平洋を越えて届く彼の信号は周囲のノイズを突き抜け、かつてないほど力強く安定して受信されるようになった。

VK4BTF SK

その後も電波に乗せて交わす私たちの友情は、巡る季節とともに深まっていった。健康を取り戻したバーニーは新たな伴侶と出会い温かな家庭を再び築き、活発になった彼のアマチュア無線活動と第二次世界大戦を乗り越えた波乱に満ちた生涯は、複数の地元紙で感動的な物語として紹介された。

時代が下り2010年代に入ると、加齢による聴力の低下と電波環境の著しい悪化により、アナログ短波帯での交信は次第に少なくなっていった。しかし情報化時代が到来し、インターネットやデジタル通信、電子メールが普及したおかげで、私たちは形を変えながらも変わらず安否を尋ね合い、写真を交換して互いの温もりを分かち合うことができた。

だが、流れる時間の前には、いかに強力な電波であっても永遠であり続けることはできなかった。2020年、いつも太平洋の向こうから温かく呼びかけてくれたバーニーは、ついに永遠の沈黙（Silent Key）へと入った。今では周波数ダイヤルをいくら回してみても、受信機の向こうから響いていたあの優しい声に出会うことはできない。

[ 地元紙に掲載されたバーニーの物語 ]

アマチュア無線という不思議な世界を通じて数え切れない縁に巡り合ってきたが、空間を飛び越えて実を結んだバーニーとの出会いは、私たちの人生において最もまばゆく特別な奇跡であった。彼の信号は途絶えてしまったが、ノイズを突き抜けて互いの心に届いたすべての交信の瞬間は、減衰することのない電波のように、私たちの胸の中に永遠に響き続けるだろう。

SK： Silent Key（サイレントキー）の略で、亡くなったアマチュア無線家を指す。また、電信（モールス）交信を終える際、最後に「S」と「K」を続けて送信することで交信の終了を意味する。

友人たち

一般にアマチュア無線は電波や機器を扱う技術的な趣味と捉えられがちだが、金潤姫にとって無線通信は、未知の世界と心をつなぐ温かな対話の窓であった。

彼女は機械的な好奇心以上に人と人との巡り合いの価値を重んじ、空中を行き交う電波のおかげで、国境を越えて世界中の多くの友人たちと深い絆を結ぶことができた。

初めて無線で出会った頃は17歳の少年だったドイツのミヒャエル（DL9LBD）とは、定期的な交信はもちろんのこと、無数の手紙をやり取りしながら少年期から青年期を共に過ごした。それぞれが家庭を持った後も変わらず便りを交わしていた二人は、2012年、金潤姫がドイツを訪問したことで、交信開始から20余年を経てついに直接対面を果たした。初々しかった少年は、いつの間にか小学校高学年の娘を持つ頼もしい父親になっていた。

日本のケイコ（JJ3GNR）は、優しい実の姉のようなハムであった。互いに語学に関心が高かった二人は、交信のたびに互いの言葉を教え合い、特別な友情を育んだ。歳月が流れた今では電波の代わりに電話や手紙で近況を伝え合い、時に海を渡って互いの家を行き来しながら、変わらぬ姉妹のような親交を続けている。

その他にも、世界の空の下には、いつ訪ねても両手を広げて迎えてくれる家族のような友人で満ちていた。いつも温かく迎えてくれたDJ6EA、ZL1SN、VK3AZNはもちろんのこと、金潤姫を「韓国のガールフレンド」とおどけてマイクを握っていた南アフリカのZS2ABC、満天の星が降り注ぐ丘の上の絵のような家に暮らしていたニュージーランドのZL1AIF、味わい深い韓国の歌を楽しそうに歌っていた日系アメリカ人のWA6FPK、実の親のように温かく包み込んでくれたオーストラリアのVK2AHJ夫妻、韓国の魅力に惹かれ韓国人と結ばれたVK2CCKなど、数え切れない人々が彼女の人生を豊かに彩ってくれた。

アメリカ研修時代、韓国の同僚たちと共に訪ねたKB6TJXは、素晴らしい食事をご馳走してくれ、その紳士的な振る舞いで同僚たちの羨望を一身に集めたこともあった。

時が流れ、VK5YM、N6POP、VK4ADZ、ZL2AOHのようにすでに永遠の沈黙（Silent Key）に入った懐かしい名前もあるが、彼らが残した温もりは今も消えることなく、現在もそのご家族と親しく安否を交わし合っている。見えない電波が結んでくれたこれらの美しい巡り合いは、時間と空間を越えて金潤姫の人生に永遠に輝く宝石として息づいている。

筆者（HL5KY）の結びの言葉

もし誰かが私に「アマチュア無線はあなたにとってどのような意味を持つのか」と尋ねるなら、私はためらうことなくこう答えるだろう。

「人、そして人と人との絆です」

一人静かにダイヤルを回しているように見えて、決して一人ではない趣味。電波の向こうの誰かが応答してくれて初めて完結する趣味。冷たい金属の無線機に触れながらも、最後には最も温かい人の心に触れる趣味。これこそが、私が生涯愛し続けてきたアマチュア無線の真の姿である。

虚空に向かって放つ「CQ」の一言から始まる出会いは、その一つひとつがすべて奇跡のような尊い縁である。今日も私は、誰かのバーニーを、誰かの金潤姫を想い描きながら、高鳴る胸でPTTスイッチを握りしめている。