Friendship

• 1: VK4BTF: CQ, Un lazo de medio siglo

1 - VK4BTF: CQ, Un lazo de medio siglo

Por HL5KY
Traducción por IA

La infancia de Bernie

Bernie nació en 1929 en Haarlem, una ciudad al oeste de la provincia de Holanda Septentrional, en los Países Bajos. Haarlem, que alguna vez gozó de gran prosperidad como centro neurálgico del comercio, había cedido su antiguo esplendor a Ámsterdam, quedando reducida a una tranquila ciudad de retaguardia que solo conservaba las huellas desvaídas de su pasado.

Para colmo de males, los densos nubarrones de la Gran Depresión, desatada en Estados Unidos el mismo año de su nacimiento, cruzaron el Atlántico y se cernieron pesadamente sobre todo el territorio neerlandés. La pobreza se filtró en cada rincón de la ciudad, y el hogar de Bernie tampoco pudo escapar a su triste sombra.

Apenas se disipaba la larga estela de la Gran Depresión cuando, en 1939, la invasión nazi a Polonia encendió las llamas de la Segunda Guerra Mundial. El 10 de mayo de 1940, cuando Bernie cumplía once años, las botas del ejército alemán pisotearon la frontera neerlandesa para asegurarse el paso hacia Francia. La patria, que solo anhelaba la paz, se vio arrastrada en un instante al violento torbellino de la guerra.

A solo ocho días del inicio de los combates, los Países Bajos se vieron forzados a izar la bandera blanca y cayeron bajo el dominio de la Alemania nazi. El mundo se oscureció aún más, y un expolio cada día más implacable despojó a la gente de su vida cotidiana e incluso de su propio sustento. A los ojos de aquel niño, el mundo no era más que hambre y zozobra perpetuas.

Transcurrieron cinco años desgarradores de soportar el miedo y el hambre en silencio. Aquella era sombría, que parecía interminable, finalmente llegó a su fin. Ante la contraofensiva aliada, Alemania se rindió y el 8 de mayo de 1945 repicaron por fin las campanas de la paz.

Y apenas cuatro días después de que cesara el fuego de los cañones, Bernie, con solo dieciséis años y llevando en la mano una vieja maleta gastada, subió a bordo de un barco con destino a Suecia, despidiéndose de su tierra natal.

Para un joven forastero en tierra extraña, sin parientes ni posesiones, solo quedaban disponibles los puestos más bajos y duros. Bernie dio sus primeros pasos en el áspero mundo laboral como estibador en los muelles de una compañía naviera internacional, un trabajo agotador que incluso los lugareños rehuían.

Los días en los barcos de carga surcando mares embravecidos fueron implacables. Soportar gritos y regaños por su inexperiencia era cosa de todos los días, y cuando olas gigantescas rompían sobre la cubierta o el barco encaraba arrecifes ocultos, se debatía en la delgada línea entre la vida y la muerte.

En aquellas rutas marítimas de las que incluso hombres adultos huían sin poder aguantar, vio pasar a incontables compañeros, pero Bernie se mantuvo firme en su puesto en silencio. Quizás gracias a esa perseverante dedicación, aquellos que apreciaron sus constantes esfuerzos lo promovieron de cargador de muelle a ayudante de tuberías en la sala de máquinas de la embarcación.

Aquel cuarto de máquinas, impregnado del olor a combustible pesado y del sordo rugido de los motores, era mejor que el trabajo manual puro, pero de ninguna manera sencillo. Para un muchacho de dieciséis años que jamás había aprendido teoría mecánica ni interpretado un plano de tuberías, todo representaba un desafío desconocido e intimidante.

Sin embargo, en lugar de acobardarse, escuchó con natural curiosidad la respiración de las máquinas. Con la convicción absoluta de que «un oficio aprendido con las propias manos jamás traiciona», se abrió paso día tras día entre tuberías al rojo vivo.

Así transcurrió el tiempo. A medida que se formaban callos firmes en las manos ásperas del joven, su destreza en el manejo de la maquinaria, su experiencia y su salario fueron creciendo poco a poco.

El encuentro con Yuni Kim

Los años pasaron diligentemente y en 1949, en su cuarto año de servicio, Bernie, convertido ya en un joven de veinte años, se embarcó finalmente en un buque mercante de altura para cruzar los grandes océanos. El barco solía echar anclas con frecuencia en Hakodate, una histórica ciudad portuaria situada en el extremo sur de Hokkaido, Japón.

En aquel puerto comercial de aires exóticos existía un callejón que ofrecía consuelo y descanso a los marineros extranjeros agotados tras largas travesías oceánicas. Allí se agrupaban pequeños restaurantes que servían sabores occidentales y del norte de Europa.

Con la nostalgia de los sabores de su tierra, Bernie solía frecuentar una pequeña fonda en ese rincón, donde conoció a Yuni Kim, una joven coreana que trabajaba en el lugar.

Los breves saludos intercambiados en medio del ajetreo del puerto desconocido no tardaron en transformarse en largas conversaciones, y aquellas dos jóvenes almas de procedencias tan distantes se sintieron naturalmente atraídas la una hacia la otra.

Aunque sus orígenes y lenguas maternas eran distintos, entre ambos floreció una complicidad honda que no precisaba de muchas palabras. La dolorosa herida de una patria arrebatada y la soledad de forjarse la vida en tierras lejanas, lejos del cobijo familiar, eran cargas de la vida que solo ellos dos podían comprender y aliviar mutuamente con total empatía.

Debido a las rutas marítimas impuestas por el mar bravío, los días de añoranza navegando en alta mar eran mucho más largos que las breves estancias en Hakodate; sin embargo, la distancia física jamás supuso un obstáculo para sus corazones. Al contrario: el tiempo sin verse no hacía más que intensificar el cariño.

Con todo, aquella luminosa y breve época no duró mucho tiempo. Antes de que aquel amor incipiente pudiera florecer por completo, el barco de Bernie recibió la orden imprevista de un repentino cambio de ruta.

Yuni Kim, empujada también por las frías mareas de la realidad, se vio obligada a dejar Hakodate en busca de un mejor porvenir. Al igual que el reflujo de una mola que arrastra hacia una despedida sin retorno, el lazo nacido en aquel puerto envuelto en niebla quedó suspendido en una triste pausa.

La emigración a Australia

Quedando solo una vez más, Bernie prosiguió en silencio su vida de marinero, pero el vacío que persistía en un rincón de su corazón y el anhelo de comenzar de nuevo lo impulsaron hacia otro horizonte.

Buscando una tierra de oportunidades, dirigió su mirada al hemisferio sur y en 1956 pisó finalmente suelo australiano. Valiéndose de la destreza manual y la perseverancia forjadas en alta mar, comenzó una nueva etapa en aquel continente desconocido trabajando como calderero (boilermaker).

En una Australia de extensiones infinitas y población dispersa, las comunicaciones por radio eran una herramienta indispensable en la vida diaria. Bernie también tomó un transceptor para desempeñar con eficacia sus labores en el terreno, y su innata curiosidad lo adentró en el invisible mundo de las ondas hertzianas.

[ El cuarto de radio (shack) de VK4VJY ]

Aunque al principio la radio no era más que un instrumento de trabajo, quedó profundamente fascinado por la magia de las ondas capaces de tender puentes a través del espacio. Así, en 1986, abrió formalmente su propia estación de radioaficionado bajo el indicativo VK4VJY.

Yuni Kim en Corea

Por la misma época, al otro lado del océano, en la República de Corea, una joven estudiante llamada Yuni Kim también se hallaba completamente cautivada por la magia de las ondas de radio.

Durante sus primeros días como universitaria, acudió a buscar a un compañero de cursos superiores para pedirle prestados unos apuntes de estudio, y el lugar al que llegó resultó ser, por pura casualidad, la sala del club de radioaficionados de la universidad. En el instante en que descubrió aquel fascinante mundo capaz de comunicarse con rincones remotos de la Tierra entre estática y chasquidos, quedó inmediatamente prendada de él.

Sumergiéndose poco a poco en la profunda resonancia de la radioafición a través de las actividades del club, Yuni obtuvo en el otoño de 1985 su licencia de operadora de radio. Y tomando el micrófono de HL0M, la estación colectiva de la Universidad Nacional de Pusan, comenzó a navegar por el inmenso mar de las ondas.

Siendo la radioafición una afición técnica, el número de operadoras mujeres (YL, Young Lady) era sumamente reducido en comparación con el de los hombres. Cada vez que su voz clara y cristalina se asomaba por frecuencias habitualmente dominadas por tonos masculinos graves y ruidos de fondo, se producía la singular estampa de numerosos radioaficionados girando apresuradamente sus diales para acudir a su frecuencia.

En cuanto tenía un rato libre entre clases, sus pasos se dirigían invariablemente a la sala del club, y en los fines de semana en que no tenía otros planes, permanecía fielmente ante el transceptor, tal era su desbordante pasión.

Cierto fin de semana, mientras operaba a solas en la sala vacía concentrada en un contacto, el equipo se apagó de pronto y la comunicación se interrumpió. Siendo una novata sin conocimientos técnicos, no le quedó más remedio que regresar a casa con el corazón apesadumbrado y desilusionado.

Al día siguiente, tras ver cómo los veteranos sustituían con facilidad un fusible fundido, empezó a llevar siempre fusibles de repuesto en un rincón de su bolso. A partir de entonces, cada vez que el equipo dejaba de transmitir, ella misma cambiaba el fusible y reanudaba sus comunicados sin detenerse.

El primer contacto

El tiempo siguió su curso y, en un día primaveral de 1986, Yuni Kim se encontraba llamando CQ en la banda de 21 MHz, como de costumbre.

Yuni Kim: “CQ CQ CQ This is HL0M, Hotel Lima Zero Mike. HL0M calling CQ and standing by.”

En el hemisferio sur, en Australia, Bernie giraba el dial de su radio cuando escuchó la llamada de Yuni.

«Una estación de Corea. Y además, una operadora YL…»

Bernie preparó rápidamente el transmisor y respondió.

​Bernie: “HL0M, HL0M. This is VK4VJY, Victor Kilo Four Victor Juliet Yankee, over.”

Yuni Kim: “Ok, VK4VJY this is HL0M. Thank you very much for the call. Your signal is five and seven. 57. Very nice signal into Korea. My QTH is Pusan, Papa Uniform Sierra Alfa November. Pusan, Korea is my QTH. Name here is Yuni, Yankee Uniform November India, Yuni is my name. Back to you. VK4VJY this is HL0M.”

«VK4VJY, aquí HL0M. Su señal es 57. Mi ubicación es Pusan, Corea. Mi nombre es Yuni. Le devuelvo el micrófono. Cambio»

Al escuchar el nombre de su interlocutora a través del receptor, Bernie se quedó atónito.

«¿Yuni?… Es exactamente el mismo nombre de mi primer amor».

Conteniendo la marea de emociones que lo embargaba, preguntó con voz temblorosa:

​Bernie: “Very good, Yuni. What is your full name?”

«Muy bien, Yuni. ¿Cuál es su nombre completo?»

Yuni Kim: “My full name is Yuni Kim. Kilo India Mike. Yuni Kim.”

«Mi nombre completo es Yuni Kim»

​Bernie: “Oh my goodness. Yuni, Yuni Kim. What a surprise! I can’t believe it.”

«¡Dios mío! Yuni… Yuni Kim. ¡Qué sorpresa tan grande! No puedo creerlo»

Bernie se quedó sin palabras durante unos instantes. Al no saber cuán común es el apellido «Kim» en Corea, su sorpresa fue todavía mayor.

«Su voz es demasiado joven para ser ella. ¿Será acaso algún familiar suyo? ¿Habrá heredado el nombre de su madre…?»

Se entabló una conversación cargada de alegría, asombro y una añoranza guardada a lo largo de décadas. Aunque aquella joven universitaria no era su antiguo amor de Hakodate, para Bernie representó un reencuentro milagroso que el destino volvía a poner en su camino.

Aquel primer contacto dio paso a una serie de citas regulares por radio (skeds). Bernie le enseñó la palabra neerlandesa «Opa», que significa abuelo, y le pidió con gran cariño que lo llamara así.

Las condiciones de propagación acompañaban, pero además, como ambas estaciones contaban con antenas directivas de alto rendimiento, los comunicados se realizaban siempre con una señal nítida e impecable. Las entrañables charlas que ambos mantenían en 21.155 MHz se convirtieron en un contacto célebre sobre el cielo del Pacífico.

Desde Japón y el sudeste asiático hasta Australia y Nueva Zelanda, numerosos radioaficionados y radioescuchas de onda corta (SWL) sintonizaban con puntualidad su frecuencia y les hacían llegar detallados informes de recepción.

• En aquella época, la grafía oficial en inglés para Busan era «Pusan».

• SWL responde a las siglas de Short Wave Listener (radioescucha de onda corta) y designa a las personas que siguen las transmisiones de radio, especialmente las comunicaciones entre radioaficionados. Esta actividad permitía adquirir de manera natural conocimientos técnicos y de operación, por lo que se consideraba una etapa de paso obligada antes de obtener la licencia de radioaficionado. Por lo general, este periodo abarcaba de varios meses a unos pocos años, aunque algunos permanecían como SWL toda la vida.

La complicidad entre ambos trascendió las ondas de radio y se trasladó a la realidad. Comenzaron a intercambiar cartas y obsequios que cruzaban el océano. Yuni le enviaba muñecas tradicionales coreanas y piezas de artesanía popular, mientras que Bernie le correspondía con recuerdos elaborados por artesanos aborígenes australianos.

Dado que Bernie tenía una caligrafía difícil de leer, solía grabar su propia voz en cintas de casete en lugar de escribir; a lo largo de los años, llegaron a manos de Yuni más de doscientas de estas grabaciones.

[ La habitación de Bernie decorada con muñecas tradicionales coreanas ]

El regalo del equipo de radio

Cuando aquella amistad forjada a través de las ondas, salvando fronteras y generaciones, cumplía más de un año haciéndose cada vez más profunda, a Yuni Kim le quedaba apenas un año para graduarse de la universidad. Una vez que consiguiera empleo tras la graduación, ya no le sería posible sentarse libremente ante los equipos del club universitario (HL0M). En las circunstancias de la época, instalar una estación propia en casa era una empresa formidable, tanto técnica como económicamente.

Ante la tristeza de una pausa inevitable y la realidad insoslayable, Yuni le confió con prudencia su situación a Bernie. Le prometió que, aunque los encuentros a través de las ondas se volvieran más esporádicos, seguiría haciéndole llegar sus noticias con la misma constancia mediante cartas y casetes.

Sin embargo, para Bernie, aquellas citas regulares por radio con Yuni se habían convertido en uno de los momentos más anhelados y entrañables de su vida cotidiana. La perspectiva de no poder volver a encontrarse por las ondas lo sumió en una honda tristeza.

Tras meditarlo a solas profundamente, Bernie tomó una gran decisión: compraría un equipo de radio completo junto con una antena directiva y los enviaría a Corea para que Yuni pudiera montar su propia estación en su hogar.

El equipo que preparó con esmero fue la línea completa del transceptor Kenwood TS-520, una auténtica joya y el sueño dorado de los radioaficionados de aquellos años. No solo incluía el equipo principal, sino también el acoplador de antena, el altavoz exterior, el VFO externo, el frecuencímetro digital y una antena directiva para instalar en el tejado: una configuración impecable en todos los aspectos. Por aquel entonces, se trataba de aparatos sumamente raros y costosos en Corea.

Otro amigo de radio australiano, VK5YM, que seguía con ternura aquella hermosa historia desde el otro lado de las ondas, se sintió conmovido por el proyecto y colaboró enviando un rodamiento de empuje axial (thrust bearing) para facilitar el giro suave de la pesada antena, sumando así su cálido respaldo.

[ Conjunto Kenwood TS-520 ]

El día en que los voluminosos paquetes llegaron a Busan tras cruzar el Pacífico, Yuni corrió sola a la oficina de correos internacionales de Gwangalli y cargó con sumo cuidado las pesadas cajas en un taxi. La imponente antena, que arribó por separado días después, tuvo que ir a recogerla personalmente al almacén de carga de la aduana de Yongdang. Era una carga descomunal para una joven estudiante, pero el escollo mayor fue la abultada liquidación de aranceles que le extendió el funcionario de aduanas.

«Es un regalo desinteresado que me envía un abuelo desde Australia para que una humilde estudiante pueda seguir con su afición… ¿Cómo es posible que le apliquen un impuesto tan elevado?».

Al relatar entre lágrimas la entrañable historia de su lazo con Bernie, los funcionarios de aduanas, conmovidos por aquella hermosa amistad que no entendía de fronteras, le concedieron finalmente el despacho libre de impuestos.

[ Una antena directiva (Beam) ]

Tras muchas vicisitudes, los aparatos llegaron por fin a su casa, pero para alguien sin conocimientos técnicos profundos, ensamblar la enorme antena en el tejado y poner a punto la estación suponía un nuevo obstáculo. Por fortuna, varios veteranos de la radio de la región de Busan —entre ellos HL5BCW, HL5BEF y HL5BUC— se ofrecieron gustosamente a ayudar.

Gracias al esfuerzo desinteresado de estos veteranos, la plateada antena directiva se alzó con orgullo sobre el tejado y cada equipo ocupó su lugar. Finalmente, junto con la licencia de estación, le fue otorgado su propio indicativo: HL5BTF.

A partir de ese día, Yuni pudo mantener cómodamente sus citas de radio con Bernie desde su propia habitación y disfrutar de una vida de radioaficionada mucho más plena y variada, navegando por un océano de ondas aún más amplio para comunicarse con el mundo entero.

Mientras aguardaba su nombramiento oficial como profesora tras graduarse, un inesperado retraso administrativo alargó el periodo de espera, pero ese tiempo se convirtió paradójicamente en una etapa colmada de valiosas oportunidades.

Durante los Juegos Olímpicos de Seúl 1988, colaboró en el Centro de Vela de Busan prestando apoyo en comunicaciones por radio y como intérprete de personalidades VIP, acumulando recuerdos imborrables. Asimismo, invitada por amigos de radio japoneses con los que había trabado una estrecha amistad por las ondas, realizó un viaje de un mes de estancia en hogares familiares en Japón, una vivencia excepcional al alcance exclusivo de un radioaficionado.

Por recomendación del recordado HL5MK, tuvo también la valiosa oportunidad de dar sus primeros pasos profesionales en el Consulado General de Japón en Busan. Y al contemplar cómo su mundo se ensanchaba día tras día, Yuni empezó a acariciar un nuevo sueño: decidió marcharse a estudiar a Australia, donde residía su querido «Opa» Bernie, e inició con paso firme los preparativos para su viaje.

El matrimonio con Yuni Kim

Por la época en que preparaba sus estudios en Australia, Yuni coincidió por las ondas, como guiada por el destino, conmigo (HL5KY), que había estudiado en su misma universidad. Aunque habíamos compartido el mismo campus universitario, jamás nos habíamos conocido en persona hasta que el puente invisible de la radio nos unió por primera vez.

La ocasión surgió de forma completamente fortuita: ella mantenía un contacto semanal programado con antiguos compañeros de su club universitario (HL0M), y dio la casualidad de que yo me encontraba de visita en casa de uno de ellos, HL5BCT, quien me pasó el micrófono.

Poco después, Marty (AL7JF), un radioaficionado estadounidense radicado en Alaska que solía contactar con frecuencia con Yuni, visitó Corea para conocerla en persona. Al organizarse las atenciones para el colega extranjero, me ofrecí voluntariamente como conductor y guía. En el transcurso de aquellas jornadas guiando en el mundo real a un amigo del éter, la distancia entre Yuni y yo se fue acortando de manera natural.

La confianza y el afecto mutuos se hicieron más profundos con el paso del tiempo y, en un cálido día de primavera de 1990, contrajimos matrimonio arropados por las bendiciones de numerosos amigos y maestros de la radio.

Por entonces, Yuni comenzó también su tan esperada carrera docente. Aunque los días transcurrían ajetreados entre las nuevas tareas escolares y la gestión del hogar, jamás dejó de acudir a sus citas regulares de radio con Bernie a través del mar.

Entretanto, en Australia, Bernie atravesaba una etapa sombría en su vida. Tras prolongadas desavenencias y conflictos familiares, había roto definitivamente los lazos con su entorno familiar y se había quedado completamente solo.

Habiendo sido separado de su familia durante los horrores de la Segunda Guerra Mundial en su niñez y tras deambular por mares procelosos antes de lograr forjar un hogar, verse nuevamente sumido en la soledad le causaba un dolor indecible.

Hubo días en que la herida del corazón le impedía sentarse frente a la radio, pero jamás soltó el hilo que lo unía a Yuni. Para aquel hombre que se encontraba solo en un mundo hostil, Yuni era mucho más que una colega de radio: era su única y verdadera familia y un remanso de paz que le brindaba un calor humano más hondo que los lazos de sangre.

[ El testamento ]

A pesar de que no poseía grandes bienes, Bernie decidió legar a Yuni Kim todo cuanto dejara en este mundo, para lo cual otorgó formalmente un testamento notarial ante abogado.

Años después, cuando mi esposa y yo visitamos Australia, puso en sus manos ocho luminosos ópalos en bruto que había custodiado con esmero durante años, transmitiéndole un cariño y una sinceridad que superaban con creces el afecto de un padre biológico.

[ Yuni de visita en la casa de Bernie ]

La visita de Bernie a Corea

El tiempo fue transcurriendo, nuestras vidas fueron alcanzando estabilidad y los encuentros con Bernie a través de las ondas continuaban fieles como siempre. A finales del otoño de 1994, recibimos la inesperada noticia de que Bernie deseaba venir a Corea.

Dado que ambos trabajábamos y vivíamos en un pequeño apartamento de dos habitaciones, le pedimos que hiciera coincidir su visita con las vacaciones escolares de Yuni, pero él insistió en que debía viajar de inmediato y subió sin demora al avión rumbo a Corea.

En la tercera noche tras su llegada a Corea, Bernie nos reveló la verdadera razón de su apresurada travesía. Había estado acudiendo a grandes hospitales para someterse a revisiones por dolencias de próstata, y los médicos le habían comunicado que existía una firme sospecha de cáncer de próstata.

De haber sido una afección común, cabría albergar esperanzas de curación, pero tratándose de un cáncer, con los recursos médicos de entonces equivalía prácticamente a una sentencia terminal.

Quiso ver por última vez el rostro de Yuni —a quien consideraba su propia hija— antes de partir de este mundo, aun a costa de poner a prueba sus mermadas fuerzas. Para no sernos una carga en caso de que le ocurriera algo durante su estancia, había contratado de antemano un seguro de viaje que cubría todos los trámites póstumos, y nos entregó la póliza con manos temblorosas.

En la Australia de aquella época, el diagnóstico de cáncer de próstata conllevaba un pronóstico que rara vez superaba los seis meses de vida, siendo una enfermedad temida entre los hombres occidentales, por lo que su confesión cayó como una pesada losa sobre nuestros corazones.

[ La hija de Yuni y Bernie ]

A lo largo de los casi dos meses que duró su estancia en Corea, Bernie fue integrándose poco a poco en la rutina del país ajeno. Cuando salíamos a trabajar, salía a pasear a solas por las inmediaciones del conjunto residencial, compartía muestras de simpatía con los ancianos del vecindario mediante señas pese a la barrera del idioma y ayudaba en las labores domésticas.

En apariencia eran días apacibles y reconfortantes, pero, de manera implacable, su forma de caminar fue empeorando a ojos vistas día tras día.

[ HL0M, donde comenzó toda la historia ]

El milagro del polen de flores

Por aquellos días, mi padre, considerando a Bernie como un benefactor que había sido como un padre para Yuni, quiso invitarlo a comer, organizándose así un almuerzo familiar. Entre charlas cordiales, surgió de forma natural el tema de su salud.

Al enterarse de que padecía problemas de próstata, mi padre —basándose en su dilatada experiencia en el ámbito de los alimentos naturales— le recomendó con insistencia el polen de flores (bee pollen), asegurándole que no había nada más beneficioso para la salud prostática.

Dado que los occidentales solían atribuir facultades virtuosas a los remedios naturales orientales, aquellas palabras fueron para Bernie como un rayo de esperanza y aceptó probarlo de inmediato.

Como teníamos polen en casa, comenzó a tomarlo ese mismo día. Aproximadamente una semana después, a primera hora de la mañana, nos despertó un apresurado golpeteo en la puerta del dormitorio.

Al abrir, nos encontramos a Bernie con el rostro encendido. Habiendo sufrido intensos dolores y dificultades para orinar, nos relató con visible emoción que acababa de evacuar la orina de forma fluida y continua.

Aunque fue un motivo de inmensa alegría, por un momento temimos que se tratara de un simple efecto placebo pasajero fruto del alivio psicológico. Por fortuna, la mejoría superó con creces cualquier expectativa.

Con el paso de los días, su modo de andar mejoró ostensiblemente y sus problemas urinarios remitieron de manera asombrosa, hasta el punto de que, al cabo de dos meses, cuando se dispuso a regresar a Australia, había recuperado casi por completo su vitalidad habitual. Antes de su partida, le preparamos con esmero dos frascos grandes de polen.

Al someterse a una revisión médica tras su regreso a Australia, los facultativos quedaron atónitos ante su estado y le preguntaron qué había ocurrido en Corea. Cuando Bernie les relató la historia del polen traído de Corea, tanto el personal como los pacientes del hospital se mostraron asombrados, desatándose un revuelo por intentar conseguir el mismo producto.

Cuando se le terminaron los dos frascos, quisimos enviarle más, pero las severas normativas fitosanitarias de Australia para productos animales y vegetales hacían imposible el envío por correo ordinario, y llevarlo como equipaje de mano entrañaba serias dificultades. En aquel tiempo, Asiana Airlines operaba vuelos con destino a Cairns, cuyo aeropuerto presentaba controles aduaneros algo más flexibles, lo que abría una vía de acceso factible.

Al enterarnos de que nuestro compañero de radioafición HL5UMO tenía previsto viajar a Australia, le pedimos que ingresara por Cairns y le hiciera entrega del polen a Bernie.

Desde Cairns hasta el sur del estado de Queensland, donde residía Bernie, mediaba una distancia terrestre de casi 1.500 kilómetros; aun así, nuestro colega no dudó en emprender el largo trayecto en autobús para entregarlo personalmente.

Más tarde supimos que aquel eficaz polen no era originario de Corea, sino un producto importado de Nueva Zelanda. Fuera como fuese, a partir de entonces Bernie recuperó su salud con tal plenitud que no volvió a necesitar visitas periódicas al hospital.

El regalo del amplificador lineal

Hacia mediados de la década de 1990, la actividad de las manchas solares fue decayendo paulatinamente y las condiciones de propagación empeoraron sensiblemente. A ello se sumaba que nuestro entorno urbano padecía un elevado nivel de ruido en las bandas de alta frecuencia (HF), por lo que la señal de Bernie quedaba sepultada a menudo bajo una intensa estática.

Al contar únicamente con la licencia básica (Novice), la potencia de emisión de Bernie era reducida y no estaba autorizado a operar en la banda de 14 MHz, la llamada «Banda Dorada» (Golden Band), ideal para comunicados estables a larga distancia (DX).

Banda Dorada: Dentro del espectro de HF, la banda de 14 MHz (20 metros) se conoce como la Banda Dorada debido a que permite comunicaciones a larga distancia incluso en periodos de baja actividad solar. Por lo general, su uso está reservado a poseedores de licencias superiores. Dado su rendimiento para contactos DX, muchos operadores se dedican casi exclusivamente a esta banda durante toda su vida.

Para incrementar la potencia y operar sin restricciones de frecuencia, era indispensable ascender de categoría. Dado que en Australia las pruebas de radioaficionado no se basaban en un cuestionario cerrado de preguntas fijas, aquello representaba un reto nada desdeñable para alguien de la avanzada edad de Bernie.

No obstante, guiado por el único anhelo de volver a escuchar con nitidez la voz de Yuni, aprendió a edad madura el código Morse (CW) y se adentró en la compleja teoría de la ingeniería de radio. Tras un esfuerzo infatigable, en 1995 obtuvo con orgullo la máxima categoría de licencia en Australia: la Unrestricted license.

Su empeño no se detuvo ahí. Deseoso de compartir el mismo sufijo («BTF») del indicativo de Yuni Kim (HL5BTF), acudió en repetidas ocasiones a entrevistarse en persona con el radioaficionado que poseía dicho indicativo, explicándole sus motivos hasta lograr que se lo cediera amablemente.

Tras complejas gestiones administrativas y una larga espera, le fue asignado por fin el indicativo VK4BTF. Fue el instante en que los indicativos de ambos quedaron unidos a través del océano bajo un único nombre: «BTF».

Así como en su juventud Bernie había hecho posible que Yuni abriera su estación enviándole el transceptor y la antena, ahora nos correspondía a nosotros festejar su logro y retribuir su prolongada generosidad. Decidimos regalarle un amplificador lineal de alta potencia.

[ Un amplificador lineal en el cuarto de radio de Bernie ]

Dado el enorme peso del aparato, hubo que encargar una caja de madera especial para su embalaje y asumir un elevado coste de transporte internacional, pero nuestro firme deseo era transmitirle nuestro más sincero agradecimiento y felicitación.

Al recibir el pesado amplificador, Bernie se alegró como un niño. Su señal, atravesando el Pacífico, perforó el ruido de fondo circundante y comenzó a recibirse con una potencia y estabilidad nunca antes vistas.

VK4BTF SK

A partir de entonces, nuestra amistad a través de las ondas continuó afianzándose con el paso de las estaciones. Con la salud restablecida, Bernie conoció a una nueva compañera sentimental, volvió a formar un hogar apacible y su activa vida en la radioafición, unida a su azarosa trayectoria marcada por la Segunda Guerra Mundial, fue recogida en varios diarios locales como un conmovedor testimonio.

[ La historia de Bernie publicada en periódicos locales ]

Al adentrarnos en la década de 2010, los contactos analógicos en onda corta se fueron espaciando debido a la pérdida auditiva propia de la edad y al marcado deterioro de las condiciones de propagación. Sin embargo, con el advenimiento de la era de la información y el desarrollo de Internet, las comunicaciones digitales y el correo electrónico, adaptamos nuestras formas de contacto; continuábamos interesándonos por nuestra salud y compartiendo fotografías, manteniendo vivo el afecto de siempre.

Mas ante el inexorable paso del tiempo, ni la más potente de las ondas de radio podía ser eterna. En 2020, Bernie, quien siempre nos había llamado con entrañable cariño desde el otro lado del Pacífico, entró en el silencio perpetuo (Silent Key). Por más que hoy giremos el dial de frecuencias, aquella voz afectuosa que nos llegaba a través del receptor no volverá a sonar.

A través del prodigioso mundo de la radioafición he tenido la fortuna de conocer a infinidad de personas, pero el lazo con Bernie, florecido a través del cielo abierto, fue el milagro más luminoso y entrañable de nuestras vidas. Aunque su señal se haya extinguido, todos aquellos instantes de comunicación que atravesaron el ruido para tocar nuestros corazones resonarán para siempre en nuestro interior, como una onda inextinguible que perdura a través del tiempo.

SK: Abreviatura de Silent Key (llave silenciosa), empleada para referirse a un radioaficionado fallecido. Asimismo, en telegrafía (CW), transmitir conjuntamente las letras «S» y «K» al final de un comunicado señala la conclusión formal del contacto.

Amigos

A menudo se concibe la radioafición como una afición puramente técnica consagrada a circuitos y aparatos. Para Yuni Kim, en cambio, la comunicación por radio fue ante todo una ventana cálida que comunicaba su corazón con mundos desconocidos.

Valoraba el encuentro humano muy por encima de la curiosidad mecánica y, gracias a las ondas que cruzaban el firmamento, pudo forjar entrañables amistades con personas de todo el mundo, salvando fronteras geográficas.

Con Michael (DL9LBD), de Alemania, que tenía diecisiete años cuando se conocieron por radio, compartió la juventud y el paso a la vida adulta mediante citas regulares y un sinfín de cartas manuscritas. Tras formar cada uno su propia familia, continuaron en contacto y, en 2012, Yuni viajó a Alemania para encontrarse cara a cara por primera vez tras más de dos décadas de amistad radial; aquel muchacho se había convertido en un formal padre de familia con una hija en edad escolar.

Keiko (JJ3GNR), de Japón, fue como una cariñosa hermana mayor. Compartiendo ambas el interés por los idiomas, se enseñaban mutuamente sus lenguas maternas en cada contacto, tejiendo un afecto singular. Hoy en día, en lugar de la radio, se comunican por teléfono y correspondencia, cruzando ocasionalmente el mar para visitarse en sus respectivos hogares y manteniendo una inquebrantable hermandad.

Bajo el cielo del planeta entero abundaban amigos semejantes a una familia, prestos a recibirla siempre con los brazos abiertos: desde DJ6EA, ZL1SN y VK3AZN, siempre dispuestos a una acogida afectuosa, hasta ZS2ABC, de Sudáfrica, que tomaba el micrófono bromeando al llamarla su «novia coreana»; ZL1AIF, de Nueva Zelanda, que vivía en una pintoresca casa bajo una colina colmada de estrellas; WA6FPK, un nipoestadounidense que gustaba de entonar canciones tradicionales coreanas; el matrimonio VK2AHJ, en Australia, que la cobijó como a una hija propia; y VK2CCK, quien, prendado de los encantos de Corea, contrajo matrimonio con una coreana: incontables personas enriquecieron su existencia.

Durante su periodo de perfeccionamiento profesional en Estados Unidos, KB6TJX se reunió con ella y sus compañeros coreanos, agasajándolos con una espléndida cena y despertando la admiración de sus colegas por sus modales de caballero.

Con el transcurso de los años, algunos nombres entrañables han entrado ya en el silencio perpetuo (Silent Key) —como VK5YM, N6POP, VK4ADZ o ZL2AOH—, pero la calidez que sembraron perdura intacta y hoy en día seguimos intercambiando afectuosos saludos con sus familias. Estos hermosos encuentros, propiciados por ondas invisibles, permanecen como joyas imperecederas que brillan para siempre en la vida de Yuni Kim.

Palabras finales del autor (HL5KY)

Si alguien me preguntara «¿Qué significa para usted la radioafición?», respondería sin vacilar:

«Las personas, y los lazos que las unen».

Una afición en la que uno parece girar el dial en soledad, pero en la que jamás se está verdaderamente solo. Una actividad que solo cobra sentido pleno cuando alguien al otro lado de la onda responde; en la que manipulamos fríos artefactos de metal para terminar encontrando los corazones más cálidos. Esa es la auténtica esencia de la radioafición que he amado durante toda mi vida.

Cada encuentro que nace de un simple «CQ» lanzado al firmamento es un lazo valioso semejante a un milagro. Hoy también, soñando con el Bernie de alguien o con la Yuni Kim de alguien, sujeto el pulsador PTT con el corazón colmado de ilusión.